作者：Louis Menand反差 为不知
Hongkongdoll视频译者：易二三
校对：覃天
起头：The New Yorker（2021年4月5日）
1963年12月，《糊口》杂志出书了一期对于「电影」的特刊。该杂志断言，好意思国还是落伍于寰宇其他国度。好莱坞太胆小，太顾忌国度「形象」。与此同期，瑞典、日本、意大利和法国的电影东谈主正在制作主谈主们会批驳的电影。该杂志总结谈：「当所有这个词电影界皆在为新的刺激而忙碌时，好莱坞却像是站在百万大亨门外的卓别林一样，惘关联词失。」
整整四年——偶然是一部剧情片的制作周期夙昔之后，实在整宿之间，《糊口》的姊妹刊《期间》刊登了一篇对于「新电影」的封面故事。「对于1967年的银幕最紧要的事实，」它宣称，「是好莱坞终于成为法国电影杂志《电影手册》所说的『寰宇电影大怒的春天』的一份子。」
这一切是怎样发生的？好莱坞是怎样从在《叛舰喋血记》（1962）和《埃及艳后》（1963）等虚夸的大片上亏欠数百万好意思元，俄顷转向制作像《毕业生》（1967）和《牝牡大盗》（1967）这样令东谈主刮目相看的影片——「旧好莱坞」是怎样变成「新好莱坞」的——是电影历史学家们的一个热点话题。
《牝牡大盗》（1967）
《午夜牛郎》常常被遗漏在这个参谋除外。1969年5月上映时，《午夜牛郎》似乎和《毕业生》一样极新，一样令东谈主吃惊，一样「必看」。但在罗伯特·斯克拉的《电影创造好意思国：好意思国电影文化史》一书中，它一次也莫得被说起。
在彼得·比斯金的《浪漫骑士，大怒公牛：新好莱坞的内幕》和马克·哈里斯的《新潮水时刻的电影：五部电影和新好莱坞的出身》中，这部电影出现过几次，但皆仅仅顺带说起。
《午夜牛郎》（1969）
格伦·弗兰克尔的新书《拍摄〈午夜牛郎〉：艺术、性、孑然、摆脱和一部玄色经典的制作》旨在编削这一切。「五十多年夙昔了，」弗兰克尔认为，「《午夜牛郎》仍然是一部阴暗而令东谈主不安的、兼具演义和电影气质的作品，远远擢升阿谁期间的大无数其他竹素和电影。」
弗兰克尔的书有丰富的布景，但内容上是一部电影的列传。他还写过对于《搜索者》和《正午》的书。这些作品和名东谈主列传有着不异的趣味：它们向咱们展示了守密在制品背后的「要是」和「要不是」。
莫得被制作出来的电影比还是被制作出来的电影要多得多：要作念成一件事需要太多要素，同期也有太多的要素可能出错。电影制作需要有创意的东谈主们在握续的压力下和洽，以限度资本并盈利。在这场游戏中，东谈主东谈主皆有我方的念念法，还少见百万好意思元不休砸进来，事情弗成幸免地不会填塞按照计算进行。
因此，《午夜牛郎》的导演约翰·施莱辛格在获取电影公司融资方面遇到坚苦也就不及为奇了，而他之前与朱莉·克里斯蒂和洽的电影《隔离尘嚣》的失败更是雪上加霜。包括他领先认为这部电影所基于的原著是难以殁的，以及他底本并不寄望这两位演员出演：达斯汀·霍夫曼，饰演在期间广场苟活的基层东谈主里佐，强·沃特饰演的变装是乔·巴克，一个无邪的德州小子，试图来到纽约谄谀富婆，临了照顾起了里佐。
罗伯特·雷德福（他曾经但愿得到霍夫曼在《毕业生》中上演的变装）和沃伦·比蒂皆为特出到乔·巴克这个变装游说过。米高梅公司的某个高管收场制作这部电影，不外保举了猫王埃尔维斯·普雷斯利，其后迈克尔·萨拉兹得到了这个变装，但他签协议的时候条件增多片酬，此次和洽也随之泡汤了。负责让霍夫曼和沃特参与这个项筹谋选角导演马里昂·多尔蒂的名字莫得出当今演职员表中。
除了霍夫曼和沃特的上演，大无数东谈主从这部电影中牢记的是哈里·尼尔森演唱的《东谈主东谈主皆在说》（Everybody ' s Talkin '）。弗兰克尔说，尼尔森其实不可爱这首歌，仅仅为了帮制片东谈主的忙才在录专辑时翻唱了它。
其时还可能有其他的闭幕：莱昂纳德·科恩在电话里给施莱辛格唱了《电线上的鸟》（Bird on the Wire），鲍勃·迪伦也为这部电影写了一首歌，可能是《躺下吧，女士》（Lay Lady Lay），但没能入选，因为他提交得太晚了。还有一件事每个东谈主皆牢记，这句话被每个纽约东谈主难忘在心——「我在这儿走着！」，它并不是写在脚本里的，是霍夫曼的随心剖析。
被雇来改编这部演义的编剧瓦尔度·绍特则是另一场赌博。他被列入了黑名单，11年来他很少用我方的名字写稿。他其时52岁，自20世纪40年代以来就莫得参与过任何著名的好莱坞电影。
这部电影的编著师是休·罗宾森。施莱辛格和他相处得不好；制片东谈主杰瑞·赫尔曼称他为「苦楚」。而罗宾森对施莱辛格所拍的东西不屑一顾。他认为拍出来的东西显得愚昧反差 为不知，就像是一个搭客对纽约的看法。（施莱辛格是英国东谈主。）临了，施莱辛格请了曾与他和洽过的编著师吉姆·克拉克，来管制罗宾森给他的电影变成的雄伟。
《毕业生》让霍夫曼成为了妇女偶像。女粉丝们围住了他。然而他认为不雅众认为他在那部电影里仅仅本色出演，因此他相等念念上演里佐这个变装，以此来展示他作为一个演员的宽阔戏路——尽管《毕业生》的导演迈克·尼科尔斯劝诫过他，这会毁了他的管事。
霍夫曼拿到了演员表的第一番位，但当他相识到沃特才是电影的要点时，他很不满。他挟恨施莱辛格剪掉了他卓绝引以为傲的一场戏。他莫得出席宣传行为。制片东谈主含糊了他的说法。
关联词临了的效果很棒。《午夜牛郎》以不到400万的预算获取了近4500万好意思元的票房。该片获取了奥奖最好影片和最好导演奖。休·罗宾森获取了最好编著奖提名，瓦尔度·绍特获取了最好改编脚本奖。
《东谈主东谈主皆在说》让哈利·尼尔森一举成名，一举登上公告牌名次榜第六名，专辑销量百万。这部电影并莫得毁了达斯汀·霍夫曼的管事，他和沃特皆提名了奥奖最好男演员奖，关联词，这一奖项授予了约翰·韦恩，他把《午夜牛郎》称为「对于两个基佬（fag）的故事」。
固然，《午夜牛郎》不是对于「两个基佬」的故事。但不知为何，它很快就与一个对同性恋坦诚的新期间磋磨在了一齐，而与此填塞无关的一个事实强化了这种磋磨，那便是在《午夜牛郎》上映一个月后爆发的石墙骚乱——这平庸被视为同性恋摆脱通达开动的记号。
弗兰克尔认为这一磋磨很紧要，他是在「公开同性恋身份的作者的兴起和同性恋摆脱」的布景下看这部电影的。马克·哈里斯在法度储藏公司推出的光碟里的注解中说，《午夜牛仔》「即使不是一部同性恋电影，至少亦然一部让同性恋电影的观念成为可能的电影。」他们说的皆对，但这是个辣手的案例。
诚然，《午夜牛郎》论说的是两个男东谈主在无边的环境下发展出一段心情的故事，但合并年上映的《豺狼小霸王》亦然这样——它不异是最好影片奖的有劲竞争敌手。你不错从这样的昆季电影中解读出同性恋的元素，在这些影片中，女性平庸被视为从属品。但莫得东谈主认为，这样的电影能让不雅众以更开明的样式看待同性恋。
《豺狼小霸王》（1969）
弗兰克尔认为施莱辛格本东谈主的同性恋身份很紧要。然而，正如他承认的那样，这并不是各人皆知的知识。施莱辛格直到20世纪90年代才公开出柜，他说他不认为《午夜牛郎》是一部「同性恋」电影。在他的下一部电影《血腥星期天》（1971）中，彼得·芬奇上演了一个有悯恻心的同性恋变装。但《午夜牛郎》里莫得这样的变装。
《血腥星期天》（1971）
乔和里佐对同性恋者没什么悯恻，他们时时使用约翰·韦恩口中的「基佬」一词。凭据施莱辛格的列传作者威廉·曼恩的说法，霍夫曼认为他的变装也应该使用脏话，但施莱辛格被吓坏了，收场让他这样作念。不外，他对那些恐同的侮辱性言论并不在意。许多年后，他宣称变装使用这个词是「过度抗议的标记」，过后看来这似乎是一个正派的事理。
电影中没几个有台词的同性恋变装。其一是由鲍勃·巴拉班上演的别称轻率的青少年，他在期间广场的一家电影院与知道感到恶心的乔发生了磋磨，之后他承认我方莫得钱支付给他。另一个是别称自我脑怒的中年男东谈主（巴纳德·休斯饰），他把乔带到酒店房间，并主动条件被殴打，这让他很欣忭。
女性变装的戏份更长一些，但她们的形象实在皆是性饥渴的。影片中一组派对的镜头本应与安迪·沃霍尔的「工场」责任室（《午夜牛郎》拍摄于1968年6月，沃霍尔便是在阿谁时候遭受枪击的）的场景近似，但其后演变成了一组看上去恶浊的变装作念着恶浊的事情（还嗑了许多药）的迷幻蒙太奇。影片中性欲的呈现，知道是为了引起东谈主们的反感。
这不异适用于演义——原文章者詹姆斯·里奥·赫里罕亦然同性恋者，但他不但愿东谈主们认为他出书于1965年的这本书是同性恋演义。书中莫得暗意乔和里佐是自我含糊的同性恋者。
对赫里罕的演义影响最大的是舍伍德·安德森——他把他最著名的作品《俄亥俄，温斯堡》中的东谈主物称为「怪诞的」。这亦然赫里罕看待这个寰宇的样式。「在我看来，糊口在这个星球上是一种哥特式且怪诞的体验，」弗兰克尔援用了他在一次采访中说的话。「这确切一个可怕的地点。咱们皆不认为他是填塞泛泛的。」
这便是施莱辛格和绍特念念要捕捉的寰宇不雅。除了堂吉诃德/憨第德式的变装——乔·巴克除外，《午夜牛郎》中的每个东谈主皆令东谈主耽惊受怕。当宝琳·凯尔（她憎恶施莱辛格的作品）挟恨「调侃不准确、令东谈主不快」时，她也许是在用千里镜的另一头看电影。这便是糊口在底层的表情。
不管《午夜牛郎》对同性恋的立场变成了什么影响，它对纽约市的立场是有负面影响的。这部电影在德克萨斯州和纽约拍摄。（施莱辛格底本揣测打算拍摄怀念版——另一个留待遐念念的「要不是」。）照相师亦然一个偶然发现——29岁的波兰东谈主亚当·霍兰德，是罗曼·波兰斯基保举的。这是他拍摄的第一部故事片。
让教导丰富的摄制东谈主员纷扰的是，霍兰德坚握尽可能多地在当然光下拍摄电影。其闭幕是一种粗粝的现实主见格调，这是咱们在《牝牡大盗》和《毕业生》等电影中看不到的。在1969年，这仍然是一次颠簸的电影体验。它让期间广场看起来就像但丁的《地狱篇》中的场景。
这似乎亦然罗宾森反对施莱辛格的部分。然而1968年的纽约，也便是电影拍摄的那一年，并装假足是「浪漫城」。正如弗兰克尔指示咱们的，对许多东谈主来说，它似乎是病笃的。从1960年到1970年，违章事件增多了两倍。1968年，发生了一次教悔歇工、环卫工东谈主歇工、燃料运送工和燃油供应工歇工。这座城市欠债累累；1975年，它面对歇业。城市衰竭的标记中心是期间广场，正如迪克·内泽尔所说的——他是几任纽约市长的财务参谋人——它是「大苹果里的虫子」。
时报广场在1904年以《纽约时报》的名字定名后的一二十年，开动享有波西米亚飞地的好意思誉。20世纪40年代，垮掉的一代——艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、赫伯特·汉克——在这里出没。20世纪50年代，电影院灵通到很晚、入场费很低廉的时候，东谈主们会去那边看多场电影。百老汇仍然茁壮。
关联词，到了1960年，该区域的东谈主口知道减少。那年，《纽约时报》一篇报谈的标题是「糊口在第42街：对衰退的接头」。（1913年，该报搬到了第七正途和第八正途之间的第43街，但一直密切热诚着这个社区，况兼平庸是批判性的。）紧要的高级场所开动隐没。派拉蒙剧院于1964年倒闭，阿斯特酒店于1966年倒闭。第二年，旧大皆会歌剧院被解除，对一些纽约东谈主来说，这卓绝于1963年旧宾夕法尼亚车站的解除。
詹姆斯·特劳布在他对于时报广场历史的文章《妖怪的游乐场》（暂译，The Devil’s Playground，2004）中写谈：「60年代早期，期间广场还是成为纽约男性卖淫的中心。」这片区域到处皆是偷窥屋、推拿院和色情书店，违章率也随之高潮。
最污名昭著的地点是第七正途和第八正途，但就连布莱恩特公园也挤满了皮条客和毒贩。岂论是白昼如故晚上，东谈主们皆幸免走过这些街区。（一场调停剧院通达始于20世纪70年代，最终使几家百老汇剧院免于被夷为幽谷。直到20世纪90年代，期间广步地区的迪士尼化才信得过开动。）
到底发生了什么？第42街的雕零与电影行业的变化关联（由于电视的竞争，刊行的故事片减少了，电影院倒闭了）和百老汇剧院的变化（票房收入下跌，导致剧院关门）。但特劳布认为，一个关节成分是对色情和性责任的法律完结的平缓。
淫秽一直（严格凭据法律真谛来说，当今仍然）不受第一修正案的保护。然而，从1959年金斯利影业诉（纽约）州政府案（Kingsley Pictures Corp. v. Regents）一案开动，在一系列最高法院的判决中，淫秽的界说开动变得窄小。在法庭上说明色情或裸舞之类的东西应该被不容变得越来越坚苦。
其后有突袭，也有视察扰攘，但他们莫得遣散磨坊电影院、偷窥屋、色情书店或他们的主顾。对于淫秽的决议所容忍的范畴，以及它们所适合的社会潮水，匡助扩大了受法律保护或被官方冷落的行动的范畴。在西村的石墙酒吧外发生的骚乱，是警方例行扰攘的闭幕。令视察吃惊的是，这一次顾主们不屈了。他们一定认为历史站在他们这一边。
关联词，这仅仅故事的其中一半。另一半发生在文化产业。1963年，当《糊口》杂志哀叹好莱坞的胆小和对国度形象的过度热诚时，它推行上品评的是《海斯法典》——这是致密至20世纪30年代的高度完结性规定，它章程了好莱坞电影不错展示什么。
最高法院对金斯利案的判决，以合格罗夫出书社诉格斯坦案（允许《北归来线》的出书）和雅各布利斯诉俄亥俄州案（另一齐电影案件）的判决，皆澄莹地标明，《海斯法典》是电影业的一大职守。电影正在失去不雅众。它们变得常常髦了。
是以，当杰克·瓦伦蒂在1966年景为好意思国电影协会的主席时，他的首要任务便是替换这部法典。这在1968年崇敬完成，其时好意思国电影协会袭取了分级制。要是时刻回退五年，莫得任何一公司能刊行《午夜牛郎》。几十年来，该法典以致不容使用「同性恋」一词。施莱辛格和赫尔曼打赌，比及他们的电影上映的时候，规定还是编削了。
他们赌对了。迈克·尼科尔斯和阿瑟·佩恩也赌对了。这便是为什么，就像乌龟在被一群蜗牛膺惩后所说的，事情发生得如斯之「快」。电影制作者就像《糊口》杂志一样看到，一种新的好莱坞电影行将出身。当那一刻到来时，他们还是准备好了。
《午夜牛郎》时时被认为是独逐一部获取奥奖最好影片奖的X级电影。从某种进度上说，这意味着在1969年，好意思国电影协会仍然操纵某些主题，这一说法具有误导性。事实上，1972年斯蒂芬·法伯出书的《电影分级游戏》（暂译，The Movie Rating Game）一书里提到，评委会给这部电影定了R级（实在和今天的R级是同品级别的），但制作这部电影的联艺公司的雇主亚瑟·克里姆，让影片被划为了X级。克里姆顾忌年青不雅众可能会对性产生子虚的看法。这便是《糊口》杂志所指涉的立场。
从营业角度来看，这对于联艺公司来说是一个愚蠢的举动。X级减少了知足放映这部影片的影院的数目——尽管从一开动，东谈主们皆排着队去看。授奖庆典之后，联艺公司恳求评级委员会再行评价这部电影，闭幕被定为了R级。而后，更多影院不错放映这部电影。
换句话说反差 为不知，对于电影行业和艺术抒发的法律环境的变化导致了期间广场的雕零，也导致了新好莱坞的崛起。就像弗兰克尔和哈里斯说的那样，当好莱坞看到了《午夜牛郎》的得胜——这部电影坦率地对待同性恋，即使将其呈现为一种肮脏的追求，你就不错更容易地销售一部以泛泛的样式阐扬同性恋的电影。岂论约翰·施莱辛格揣测打看成念的是什么，他皆匡助开采了一个新的文化空间。
